第六百九十三章 下海（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

至于朱永扬，他是自家人知道自家事儿。

在一些微不足道的小事儿上，别人误会他是李言诚的人，那问题还不大，可如果是比较大的，或者是重要的事情上，他是坚决不敢随便默认的。

只有他自己知道，在外边...

晨光食堂的槐树下，新一批树洞纸条被整理出来。风穿过枝叶，吹动那些薄薄的纸片，像无数只欲言又止的手在轻轻招摇。李言诚蹲在木箱前，一寸寸翻看昨夜塞进来的字条，指尖沾了露水，凉得发麻。

一张泛黄信纸滑落出来，字迹歪斜却用力：

>“我儿子昨天回来了。五年没见，他跪在我面前哭。我说我不怪你，可我心里空得很。我想恨，又怕一恨就再也拉不住他了。小李医生，你说……我还能做个父亲吗？”

李言诚把纸条贴在胸口，闭上眼。他知道这字是谁写的??老吴头，城南废品站旁独居的老汉。五年前，他儿子因参与斗殴致人重伤入狱，老人从此不再提名字，连户口本都锁进了柜底。可就在三天前，阿强送餐时撞见他在巷口徘徊，手里攥着半块冷馒头，说是“顺路看看街口有没有熟人”。

他将纸条收进档案盒，在笔记本上记下：“老吴头，需家访，心理支持介入。”笔尖顿了顿，又添一句：“避免标签化‘悔过’叙事，关注父子关系重建中的沉默张力。”

太阳升到屋檐三分高时，林小满推着改装后的流动餐车回来，车轮压过石子路发出咯吱声响。她跳下车，额前汗湿的碎发贴在皮肤上，手里拎着一只瘪掉的氧气袋。

“第五人民医院急诊科借的，”她喘着气说，“昨晚那个哮喘发作的小孩家里连电风扇都没有，屋里闷得像蒸笼。他妈抱着孩子跑了两公里才找到我们。”

李言诚接过氧气袋检查接口：“联系社区空调捐赠项目了吗？”

“打了三个电话，都说今年额度满了。”林小满冷笑，“倒是有个慈善基金会表示愿意捐十台，条件是拍宣传片，主题叫《绝望母亲的眼泪照亮公益之路》。”

“拒绝了吧。”

“当然。但我怕下次他们真病重了，我们撑不住。”她的声音低下去，“昨天晚上，孩子醒过来第一句话是‘妈妈，我是不是快死了？’一个七岁的孩子……怎么会问这种问题？”

李言诚没说话，只是走进厨房，从保温箱里取出一份温热的南瓜粥，装进密封盒递给她：“再去一趟吧，顺便帮我带这个。告诉他，死亡不是终点，遗忘才是。而我们现在做的每一件事，都是为了让人不被忘记。”

林小满点点头，转身又要走。

“等等。”他叫住她，“穿件外套。你知道有多少人等着看你倒下吗？包括那些嘴上说着支持的人。”

她回头笑了笑，那笑容轻得像一片落叶：“我知道。所以我不能倒。我不是为他们活着的。”

正午时分，程怀古拄着拐杖来到需求墙前，戴着老花镜逐条阅读便签。他的手指在一排字迹模糊的请求上停住：

>“我是纺织厂退休的赵姨，眼睛越来越不好使。谁会用缝纫机？我想给楼下瘫痪的小孙女做条厚点的裤子，冬天她总说腿冷。”

他摘下眼镜，摸出钢笔，在旁边空白处写下：“明日九点，缝纫互助小组成立，请有经验者前来报到。”然后撕下一张红纸，贴在上方，画了个小小的太阳。

下午三点，六位老太太围坐在食堂后院的长桌边，脚踩老式蝴蝶牌缝纫机，咔嗒咔嗒的声音如同旧时光的节拍器。她们一边缝布料，一边聊起年轻时在国营厂里抢机位的日子，笑声震落了槐花。

一个小女孩趴在窗台上看得入神，忽然喊道：“奶奶！你缝的是兔子耳朵吗？”

“傻丫头，这是加绒护膝！”老太太笑着拧她脸蛋，“等做好了第一个给你穿！”

程怀古坐在阴凉处喝茶，眼角微颤。他曾是市总工会副主席，一辈子讲政策、念文件，直到退休后中风偏瘫，才第一次被人以“需要”的姿态对待??不是施舍，而是真实地被请求：“程伯，您懂电路吗？我家灯老闪。”“程叔，能不能帮我写封给儿子的信？我不识字。”

那种“被需要”的感觉，比任何荣誉证书都更让他觉得自己还活着。

傍晚六点，王德海带着配送队完成最后一趟送餐归来。十五辆电动车整齐排列在院中，车身漆面上“晨光”二字已被雨水冲刷得略显斑驳，但红色背心依旧鲜亮如初。

“今天南区新增两个独居老人登记用餐。”他在例会上汇报，“其中一位是聋哑人，我们正在学手语basics，明天请特教学校的老师来培训。”

林小满翻开记录本补充：“还有三位慢性病患者提出希望定期监测血压血糖，建议增设每周一次的‘健康守门人’服务。”

“人力够吗？”有人问。

会议室陷入短暂沉默。

阿强猛地站起来：“那就再招志愿者！高校社团、退休医护、甚至失业青年??只要愿意干实事，我们都欢迎！”

“问题是培训和管理。”程怀古缓缓开口，“理想不能靠激情维持。我们需要制度，但又不能变成bureaucracy（官僚机构）。”

李言诚抬头看向窗外渐暗的天色：“我们可以建‘成长档案’。每个志愿者从基础服务做起，逐步参与决策、策划、应急响应。晋升标准不是资历，而是共情能力和服务反馈。”

“听起来像公司KPI。”林小满皱眉。

“但它考核的不是效率，而是温度。”李言诚认真道，“比如，你陪一位孤寡老人聊天四十分钟，系统不会打分；但如果你发现他三天没开火、主动联系巡诊员，这条记录就会被标记为‘觉察性关怀’，计入成长路径。”

众人若有所思。

“我同意。”程怀古点头，“我们要建立一种新型组织文化：既专业，又柔软；既有结构，又不失人性。”

会议结束已是深夜。李言诚独自留在办公室，打开电脑撰写《晨光共同体建设白皮书》初稿。屏幕幽光映着他疲惫的脸，键盘敲击声在寂静中格外清晰。

突然，微信弹出一条消息：

【匿名用户】：你们真的以为自己在救人吗？现实是冰冷的。没有财政拨款，没有编制保障，你们不过是一群自我感动的乌合之众。等热情耗尽，一切都会崩塌。

他盯着那句话看了很久，手指悬在键盘上方。

然后，他截图保存，放入“舆情归档”文件夹，命名为：“20250417-外部质疑-编号043”。

接着回复了一句：

“你说得对。我们确实无法拯救所有人。但我们至少可以让一个人今天吃得上热饭，让另一个人今晚不再独自哭泣。如果你也曾感受过这样的温暖，请别急着否定它。”

发送完毕，他关掉手机，起身走到树洞前。

里面静静躺着一张新纸条，蓝墨水写着：

>“我是市二院实习医生。上周跟你们一起去群租房义诊，看到那个吐血的女人拉着女儿的手说‘对不起拖累了你’，我哭了。我在医院三年，没见过主治医师多看一眼没医保的病人。我想申请成为你们的兼职医疗志愿者。可以吗？”

李言诚轻轻抽出这张纸，夹进白皮书第一页。

第二天清晨，市政府办公厅派人送来一份函件：经多方评估，“晨光”模式被列为“基层社会治理创新典型案例”，拟推荐参评全省民生十大品牌项目，并邀请李言诚出席下周的专题座谈会。

随函附有一张支票??二十万元专项扶持资金，用途不限。

消息传开，食堂里一片欢腾。

唯有程怀古坐在角落抽烟，眉头紧锁。

“怎么了？”李言诚递给他一杯茶。

“钱来了，麻烦也会跟着来。”他吐出口烟雾，“他们会要求报表、审计、绩效指标。然后就是考核、评比、宣传任务。最后，我们会被套进一套新的体制里，只不过这次穿的是‘先进典型’的外衣。”

“我知道。”李言诚望着院子里奔跑的孩子们，“但我们也不能拒绝帮助。这笔钱能买十台制氧机，能让三十个孩子暑期参加兴趣班，能让餐车全年无休运转。”

“那就接受，但设边界。”程怀古掐灭烟头，“资金使用决策权仍在议事会；所有数据公开透明；拒绝任何形式的形象包装或政治站台。”

“我同意。”