第585章 孟字义宣布怀孕,田昕薇和陈嘟(1/2)
天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新!无广告!
雪后初霁,市档案馆门前的台阶被清扫出一条窄道,积雪堆在两侧,像两堵临时筑起的白墙。罗锤子站在门口,呼出的气在冷风中凝成白雾。他低头看了看手表,十点零七分。捐赠仪式早已结束,但他仍站了片刻,仿佛在等什么人从那扇锈蚀的铁门后走出来,说一句“你来得正好”。
没有。
他转身离开,脚步踩在结冰的地面上发出清脆的响声。三十七箱材料已正式编号入库,归入“21世纪社会监督运动文献特藏”,编号D-2025-001。管理员最后问他:“这些以后能公开吗?”
“能。”他说,“等十年,二十年,只要有人想看。”
“可那时候,还有人关心这些事吗?”
罗锤子笑了笑:“如果没人关心了,说明我们赢了。”
回程的车上,他打开手机,魏讽发来一段语音:“‘养老’项目前期调研启动,第一批暗访团队已经进点,伪装成家属带老人入住三家高端康养中心。初步发现:预付费模式普遍,合同藏有霸王条款,部分机构诱导老人签下‘终身服务协议’,实则为融资工具。”
他听完,没回复,只是把语音反复听了三遍。窗外城市飞驰而过,高楼林立,广告屏滚动播放着“幸福晚年”“尊享人生”的宣传片,画面里银发夫妇在花园牵手漫步,笑容灿烂得不像真的。
他知道,那不是晚年,那是商品包装。
工作室恢复了久违的安静。《讲点真的?》系列暂停更新,但工作从未停止。墙上贴满了新项目的线索图:从医疗到教育,再到如今的养老、金融、房产中介,每一条线都像血管般蔓延,最终汇聚成一张庞大而沉默的网。那张来自小宇的手写信依旧钉在正中央,旁边新增了一行打印的小字:“他们怕的不是曝光,是习惯被追问。”
深夜,罗锤子独自坐在编辑台前,翻看“呼吸科小赵”提供的后续录音。这位匿名医生仍在继续记录,声音越来越疲惫:“……今天又被催了,科室指标又涨了。主任说,再完不成,年终奖取消,职称也别想评。我说病人根本不需要那么多检查,他说‘你不做,别人做,钱就进了别人的口袋’。我他妈……我他妈当初学医是为了救人啊。”录音到这里戛然而止,只剩几秒沉重的呼吸。
罗锤子闭上眼,脑海中浮现出那个母亲抱着儿子病历本颤抖的样子,想起林溪第一次出现在镜头前时那句“我想让那些人知道,他们不是身体有问题,是系统有问题”。他还记得自己曾以为,只要撕开一角,光就会照进来。可现实是,黑暗有厚度,一层剥落,底下还有一层,更深、更冷、更懂得伪装。
但这一次,他不再急于出击。
“公共监督协作网络”开始转型为长期机制。律师张砚秋牵头起草《公民知情权行动指南》,涵盖就医、入学、养老、购房等八大场景,教普通人如何提问、如何留存证据、如何合法举报;周临西带领研究团队建立“异常行为数据库”,通过公开财报、招投标信息、行政处罚记录交叉分析,自动预警高风险机构;陈默则联合几家独立媒体,发起“微光计划”??鼓励基层从业者用手机记录日常,哪怕只是一段对话、一张收据、一次被暗示的“潜规则”。
他们不再追求爆款,而是播种习惯。
十二月中旬,第一份《养老行业暗访报告》出炉。三家试点机构中,两家存在严重问题:其一以“会员制”名义收取三十万至百万不等的“入住保证金”,承诺五年后全额退还,但合同注明“若机构经营困难,可延迟返还”;其二与保险公司合作,诱导老人购买高额年金险,保单受益人却写着机构法人姓名。更令人愤怒的是,某康养中心宣传册上写着“医养结合,三甲医院绿色通道”,实际所谓的“合作医院”是一家早已注销的社区诊所,医生是临时雇来的退休人员,每周只来半天。
节目组原打算直接曝光,却被罗锤子按下。“不行,现在播,只会让他们换个名字重开。我们要做的,是推动制度响应。”
他们选择将报告同步提交给民政部、银保监会和国家市场监管总局,并附上一封联名信,署名包括十五位法学专家、八位公共卫生学者、三位前养老院院长。信中明确提出三项建议:建立养老机构资金监管账户制度、禁止捆绑销售金融产品、推行服务清单明码标价。
七天后,民政部召开新闻发布会,宣布启动“银发守护行动”,将在全国范围开展为期半年的专项整治,重点打击“以养骗财”“非法集资”“虚假宣传”等行为。同日,银保监会发布风险提示,严禁保险销售人员误导老年人购买与其需求不符的产品。
舆论再次沸腾。微博话题#爸妈的养老不能当韭菜#阅读量破十八亿,thousands条留言涌来:
“我妈差点签了八十万达不到房的‘终身居住权’,看到新闻才醒悟。”
“我爸的战友被忽悠投了养老公寓,钱交了,楼还没盖。”
“我是护理员,老板让我们每天必须向三位老人推销保险,不然扣工资。”
罗锤子一条条看着,手指停在其中一条回复上:
“你们有没有想过,有一天他们也会老?也会躺在那样的床上,听着别人念合同,却听不懂条款?”
他盯着这句话看了很久,然后转发给了团队所有人,只加了一句:“记住,我们不是在对抗某个行业,我们在阻止未来的自己,成为今天的受害者。”
新年除夕夜,工作室没放假。大家围在一起吃火锅,电视放着春晚,笑声隔着屏幕传来,热闹得有些虚假。魏讽举杯:“敬过去三年,没被吓死、没被抓走、没删号封杀。”
“也敬那些愿意说话的人。”林溪轻声说。她已辞去护士工作,现在是“协作网络”的专职顾问。
🅘𝘽𝕢𝓖. v🅘𝒫
本章未完,点击下一页继续阅读。