第一百四十七章 莫非，这世上，真的有神？（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

绍武四十六年，冬，长安。

大皇子赵焘从山东回长安时，遭到刺杀身亡。

消息传回长安，霎时间朝野震动。

明德学宫，乃至朝中凡是隶属于大皇子一党的士大夫阶层，悲伤之余外更多的便是对二皇子赵...

天光初透，沙洲上的雾还未散尽。井口边缘凝着露水，像无数双未干的眼睛。陈砚舟站在那里，一动不动，仿佛已与这方土地融为一体。他怀中的信纸微微发烫，不是因为体温，而是某种难以言说的共鸣在纸纤维间游走。那一个“说”字，竟如烙印般灼烧着他的胸口。

茶馆门扉轻响，觉岸法师走了出来，手里捧着一只粗陶碗，碗中盛着从井里打上来的水。他走到陈砚舟身边，将碗递过去：“喝一口吧。”

“这水……还能喝？”陈砚舟望着水面微颤的倒影。

“三年前你说不能，因为它是血泪所化。”觉岸声音平静，“可现在，它开始清了。不是被洗白，是有人愿意让它流出来。”

陈砚舟接过碗，低头看着。水中映出他的脸，皱纹纵横，却不再扭曲。他仰头饮下。水味微甘，带着一丝泥土的腥气，却不刺喉。他忽然觉得喉咙松开了，像是多年堵塞的河道终于决堤。

“我梦见赵承绪了。”他说。

觉岸没问梦的内容。他知道有些话，必须由说话的人自己决定何时开口。

“他在井底写东西。”陈砚舟缓缓道，“不是用笔，是用手指在石壁上刻。我问他写什么，他说：‘我在补一本没人敢出版的史书。’我说，谁看得到？他回头看了我一眼，说：‘只要有一行字活着，历史就不会死。’”

风掠过井口，卷起几片落叶，在空中打了几个旋，又轻轻落下。

“你知道吗？”陈砚舟低声说，“我一直以为徐知白是个具体的人??某个学者、某个叛逃者、某个藏身暗处的编纂者。可现在我想，他根本不是一个‘人’。他是所有被删改的文章里漏下的标点，是档案销毁时飘散的一角纸屑，是母亲哄孩子入睡时压低嗓音讲出的真相。”

觉岸点头：“就像这口井，从来不是谁挖的。它是沉默堆出来的。”

话音未落，远处传来脚步声。一个穿灰布衫的老农拄着拐杖走来，身后跟着个小女孩，约莫十岁，扎着两条麻花辫。老人走到井边，从怀里掏出一张泛黄的纸，展开来看了看，然后慢慢撕成两半，又撕成四片，最后一点点撒入井中。

纸片落在水面，并未沉下，反而像浮萍般轻轻旋转，字迹在水中渐渐晕开，却又清晰可辨：

>“1960年冬，全村饿死三十七人。队长下令不准哭，说哭会影响生产情绪。我偷偷记下了名字：李大柱、王桂花、刘小娃……”

小女孩仰头问：“爷爷，他们能看见吗？”

老人摸了摸她的头：“我不知道。但我要让他们知道，有人记得。”

陈砚舟望着这一幕，忽然想起三十年前那个雨夜，赵承绪把第一份《影图atlas》手稿交给他时说的话：“我们不做英雄，只做传声筒。哪怕声音再小，也要让下一个听见。”

如今，传声的链条正在延伸。

几天后，南方某市图书馆发生异象。一名高中生在查阅地方志时，发现原本空白的“文革纪事”章节突然出现了密密麻麻的手写体文字。字迹潦草，墨色深浅不一，像是不同人在不同时间接力书写。最令人震惊的是，这些文字并非虚构，而是精确记录了当年某中学教师被批斗致死的全过程，包括施暴者的姓名、围观学生的反应、甚至校门口那棵老槐树被砍倒的时间。

学生拍下照片上传网络，瞬间引爆舆论。官方回应称“系个别书籍遭恶意涂改”，随即封锁相关区域。然而次日，全国二十三个城市的公共图书馆同时报告类似情况??那些曾被审查删除的历史段落，正以手写、打印、甚至刺绣在书页夹层中的形式悄然回归。

更诡异的是，许多读者声称，在翻阅这些“复活”的文本时，耳边会响起低语，内容各不相同，却都指向一个核心：

>“我不是鬼。我只是不肯消失。”

与此同时，军队内部一份绝密报告泄露。标题为《关于“第九井效应”对意识形态防线的影响评估》。其中提到：“近三个月，全军思想政治教育教材出现不可控变异现象。部分士兵反映，课本中的口号自动转化为真实案例陈述，如‘服从命令’旁浮现某连长因拒绝执行非法指令而遭枪决的经过；‘忠诚于党’下方出现一段录音转录文字：‘我是党员，所以我更要说出真相。’”

报告结论写道：“该现象已超出技术解释范畴，疑似集体潜意识突破信息封锁阈值，建议启动‘静默协议’最高级应对方案。”

但“静默协议”未能实施。

因为就在报告提交当天，国防部通讯系统突发故障。所有内网终端在同一时间弹出一封匿名邮件，附件是一段音频文件，标题只有两个字：

>**听啊**

点击播放后，传出的不是语言，而是一阵漫长的寂静，持续整整八分钟。随后，一个极轻的声音响起：

>“这是1976年4月5日晚上九点十七分，天安门广场的最后三分钟。当时广播中断，枪声未起，人群还在唱歌。这是我最后一次听到自由的声音。”

音频末尾附注：

>“本录音由一位退休通信兵临终前交予其孙女。他曾奉命销毁原始磁带，但他偷偷保留了一秒空白带基。五十年后，他用颤抖的手将那一秒静默放大至八分钟，并命名为《人民的呼吸》。”

这段音频无法删除。任何试图屏蔽它的服务器都会在午夜自动重启并重新发送。七十二小时内，它被嵌入全国两千多万台设备，包括电梯广告屏、地铁报站系统、甚至偏远山区的扶贫广播喇叭。

人们开始模仿它。

家庭聚会中，有人突然起身说：“现在，请大家保持安静八分钟。”起初被视为怪诞，后来成为仪式。学校课堂、公司会议、婚礼现场，越来越多的人自发进行“静默致敬”。社交媒体兴起话题#人民的呼吸#，配图是空荡的广场、风吹的旗帜、无人的讲台。

政府未明令禁止，也未承认。只是悄然调整宣传口径。央视推出纪录片《沉默的力量》，讲述几位老兵在战地日记中记录战友遗言的故事。结尾字幕缓缓浮现：

>“有些话，当时不能说。但现在，我们可以听了。”

这句话成了转折点。

一个月后，国家社科基金悄然立项《二十世纪民间话语遗存抢救工程》，由三位八旬学者领衔，其中包括曾因“过度关注敏感史料”被停职的沈慕云教授。项目说明中写道：“旨在收集、整理、数字化近百年间未被正式记载的个人叙述文本，无论载体为何??书信、录音、口述、涂鸦、梦境记录。”

申请书通过当天，沈教授在家烧掉了自己珍藏三十年的焚稿名单。那张纸上写着三十多个名字，都是他曾被迫销毁的手稿作者。火焰升起时，他对着灰烬说：“对不起，我迟到了半辈子。但现在，我要替你们申报课题。”

项目启动仅一周，全国各地寄来材料逾十万件。有藏在佛像腹中的日记，有缝在棉袄夹层里的诗稿，有刻在墓碑背面的控诉。最令人动容的是一盒老式录音带，寄自内蒙古草原，寄件人署名“一个不想再做哑巴的牧民”。磁带上贴着便签：

>“这是我父亲1968年录的。他用蒙语唱了一首古调，翻译过来是：‘大地不会忘记踩它的人，哪怕那人想假装从未走过。’他唱完就埋了录音机。去年我挖出了它。我说了。”

当专家团队播放录音时，发现背景音里还有轻微的啜泣声??那是他母亲在墙角默默流泪。

与此同时，海外华人圈掀起“返乡记忆行动”。数十位旅居欧美日的第二代、第三代华裔携带祖辈遗留的信件、照片、口述录像回国，要求纳入国家记忆数据库。一位美国加州大学教授公开演讲：

>“我的祖父是1957年被打成右派的小学老师。他临死前对我说：‘我不怕死，只怕你们忘了我为什么死。’今天我把他的三百封家书捐给中国国家档案馆。我不指望平反，只希望有一天，中国的孩子能在课本里读到他写的诗。”

这类事件接连不断，形成一场无声的浪潮。

而在沙洲茶馆，变化更为微妙。

那块“心为泉眼，言即水流”的匾额，近日常在深夜发出微光。觉岸法师发现，每当有人在井边说出重要往事，匾额上的字就会轻微震颤，仿佛被水流冲刷。更奇的是，某些夜晚，匾额表面竟渗出细小水珠，落地即化作墨迹文字，内容多为早已失传的谚语或禁诗。

陈砚舟开始记录这些“滴字”。

其中一行写道：

>“真相比雪崩更可怕，因为它一旦开始，就再也挡不住。”

另一日清晨，他在井边捡到一片湿漉漉的竹简，上面用朱砂写着：

>“元?六年，苏子瞻夜渡江，遇渔父。问：‘世皆掩耳，公独吟诗，不怕祸耶？’答曰：‘怕。然若我不说，谁说？’渔父掷桨而去，曰：‘此声当传千年。’今验之，果然。”

陈砚舟捧着竹简，久久无言。

他知道，这不是考古发现，而是时间的回音。

真正的奇迹发生在清明节那天。

全国扫墓人群中，突现异象。许多人在祖先坟前焚烧纸钱时，火光中竟浮现出影像??不是先人的面容，而是他们生前未曾说出的话。一位孙子看到祖父的骨灰盒前燃起的火焰里，显出一行字：

>“1970年，我举报了同事，因恐惧。他死了。我活到今天，每天都在烧自己的良心。”

另一位女子在母亲墓碑前哭泣，忽见烟雾凝聚成字：

>“女儿，妈妈骗了你。你爸不是病死的。他是因写了《关于粮食政策的几点建议》被捕，死在狱中。妈妈不敢告诉你，怕你也遭殃。现在，我说了。原谅我，也请你继续说下去。”

这些“火中遗言”无法解释，也无法阻止。殡仪馆监控显示，同一时刻，全国至少三千处墓地出现类似现象。心理学家称之为“集体忏悔的具象化”，宗教学者则称其为“亡灵的赎罪机制”。