第400章-影子的重量(2/2)

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新!无广告!

王主任的办公室内,即将付印的地方志终审样张散发着油墨的清香。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)第400章-影子的重量(第2/2页)

他一页页仔细校对,当翻到“附录三:地方历史谣言辨析”时,他的手指停住了。

附录中莫名多出了一页,标题是《关于第七次安全生产事故的补充说明》。

文中详细引用了一份他从未见过的、编号为“城建心安办-2012-07”的会议纪要,并明确提及“为消除不良社会影响,第一阶段集体记忆重置程序已顺利完成”。

他立刻召集了所有相关的排版和编辑人员,每一个人都矢口否认添加过此页内容。

王主任亲自调取服务器上的原始电子文档,却惊骇地发现,无论用什么软件打开,该文档对应的页码始终显示为空白,仿佛那一页内容只存在于物理的印刷品中。

他将那张样张单独抽出,走向办公室角落的碎纸机。

然而,就在他准备将纸张送入焚烧炉销毁时,他犹豫了。

他用打火机点燃纸张一角,凝视着升腾的火焰。

橘红色的火光中,一行由灰烬构成的字迹短暂浮现,清晰无比:“遗忘,也需要见证人。”

他的手停在半空。

最终,他吹熄了火焰,拿起桌上那支跟随他多年的英雄牌红笔,在那页诡异文字的顶端,用尽力气,龙飞凤舞地批注道:“此系印刷误植,内容不实,不予收录。”

他没有将其销毁,而是重新将其夹回了厚厚的样张之中。

第二天,印刷厂紧急回收了所有已发出的审校副本。

人们惊奇地发现,除了王主任批注过的那一本,其他所有副本中,那一页都自动变成了一片无法穿透的、纯粹的漆黑。

沈默的脚步最终停在了一所被黄沙半掩的废弃学校前。

他推开吱嘎作响的教室门,黑板上布满了密密麻麻的粉笔字,字迹各不相同,却反复书写着同一句话:“我们没死,只是没人再念我们的名字。”

他伸出戴着手套的手,用一方手帕轻轻擦去其中一行字。

粉笔灰簌簌落下,在接触地面的瞬间,竟没有散开,而是迅速凝结、聚合成数个米粒大小、晶莹剔透的微型骷髅头。

他从背包里取出那个只剩下金属外壳的听诊器残骸,将冰冷的金属面贴在斑驳的墙壁上。

没有心跳,没有回音,只有一种极其微弱、却又无比密集的集体呼吸声。

那节奏整齐划一,频率与深度冥想状态下的人类脑波高度同步。

那一刻,沈默忽然领悟。

这些“残响”并非纠缠不休的恶灵,它们的存在形式,更像是一段被反复播放却无人接收的电波。

它们执着的不是复仇,而是恐惧被彻底抹除,恐惧连被遗忘的过程都不被允许,就这么消散于宇宙的背景辐射中。

真正的残忍,不是记住仇恨,而是彻底删除其存在的记录。

他松开听诊器,默默地走到黑板前,捡起一截粉笔。

在黑板仅剩的一片空白处,他一笔一划,用力写下了一行字:

“你们的名字,从此无人可念。”

当最后一笔落下的瞬间,整栋教学楼发出一声沉闷的巨响,剧烈地晃动了一下。

黑板上,所有新旧不一的粉笔字,无论是“我们没死”,还是他刚写下的那句,都在同一时刻齐齐剥落,化作一片浓厚的灰色尘埃,悬浮在空气中。

一阵穿堂风吹过,那片灰烬在空中盘旋、汇聚,短暂地拼出了一个巨大而清晰的“谢”字,随即彻底溃散,消失在从破窗涌入的阳光里。

林工的梦境比以往任何时候都清晰。

他再次站在那个潮湿的水泵站里,但这一次,控制面板是自动亮起的,屏幕上显示着一组鲜红的倒计时:72:00:00。

他没有像过去那样试图输入密码或破坏设备。

他从随身的工具包里,取出一面崭新的、巴掌大的小镜子,调整好角度,对准了仪表盘,将窗外透进的一缕微光,精准地反射到那串数字上。

光影交错中,扭曲的数字开始跳动、模糊,最终,那鲜红的倒计时缓缓消融,变成了一行绿色的静态文字:“已签到”。

他收起镜子,转身欲走,身后却传来一阵整齐划一的、沉重的脚步声。

他猛地回头,控制室里空无一人,只有门口的地面上,不知何时出现了七双沾满了厚厚泥浆的旧式工靴,并排摆放着,仿佛它们的主人刚刚脱下。

林工沉默地注视了片刻,蹲下身,从自己的鞋子上解下一根备用鞋带,仔细地系在了最左边那只工靴上,打了一个牢固的死结。

他轻声说:“下次轮到我值夜。”

起身时,他别在胸前口袋里的一支铅笔,发出一声清脆的“咔嚓”声,自动折断了。

像是在为某个名单,划去一个名字,又添上一个新的计数。

沈默离开了那座重归宁静的小镇。

黄沙在他的身后弥合了来路,仿佛从未有人踏足。

他的吉普车在荒原上孤独地行驶,引擎的轰鸣是这片天地间唯一的声响。

他看了一眼副驾上摊开的地图,上面所有的标记都已被划去,只剩下最后、也是最远的一个红圈。

他的目光越过颠簸的车头,投向地平线的尽头。

那里,是国境线的边缘,也是他此行最终的目的地。

𝙄 🅑 𝑄 ⓖ. v 𝙄 𝙿