第285章 钢轨接骨术（1/1）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

无垠的戈壁滩在冬夜沉入彻底的死寂与酷寒。墨黑的天穹上，星河璀璨得刺骨，每一颗星都像是要刺穿人眼，与下方几束惨白探照灯光切割出的喧嚣工地形成诡异对比。这里是沙棘堡站西咽喉区，K117+500至K118+100。白天地表能烤熟鸡蛋的沙砾，此刻已冻得坚硬如铁，踩上去发出“嘎吱”的脆响，像是冰层下隐秘的呻吟。刺骨的寒风，裹挟着细碎的冰晶，像无数把小刀，肆意切割着暴露在外的每一寸皮肤，连呼吸都变得困难，每一次吸入都像吞下了一口冰碴。

AK维修12车间的工人们裹着厚重的棉大衣，棉帽的护耳紧紧扣住耳朵，蜷缩在避风的宿营车旁，每一次呼吸都喷出大团浓白的雾气，瞬间又被寒风撕扯得无影无踪，仿佛连这点温暖都不被允许停留。宿营车内部暖意融融，与车外的酷寒形成鲜明对比，但没人愿意久留，都知道真正的战斗在冰天雪地里。

车间主任林野用力搓了搓冻得发木的脸颊，试图驱散那深入骨髓的寒意。他的目光死死盯住腕表，那是一块用了多年的旧表，表盘在绝对的黑暗中几乎看不见，只有那微弱的荧光指针，如同鬼火，正无声地滑向午夜零点。他的喉头发紧，不是因为寒冷，而是因为一种莫名的压力。戈壁滩最严酷的季节，昼夜温差高达五十度！白天的炙热仿佛还在记忆里灼烧，此刻却要面对这足以冻结血液的严寒。钢轨在极寒下剧烈收缩，接头处的缝隙能轻松塞进一枚硬币，甚至更宽。而他们即将进行的作业——铝热焊——恰恰对轨缝宽度、钢轨温度有着近乎苛刻的要求。低温、大风、钢轨收缩……每一项都是对焊接质量的致命威胁，任何一点疏忽都可能埋下日后灾难的种子。今夜，注定是一场与钢铁和严寒的生死较量，是一场在时间与温度双重压力下的精密舞蹈。

“林主任，您看这风……这鬼天气，焊得成吗？”旁边一个年轻些的线路工小声嘀咕，声音被呼啸的风声撕得支离破碎。他搓着冻得通红的手，看着探照灯下那几段冰冷的钢轨，心里直打鼓。

林野没搭理他，只是沉声说：“别想那么多，按流程来。这是命令，必须完成。”他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。多年的铁路工作经验告诉他，在这种极端环境下，恐慌和侥幸心理比严寒更可怕。他深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，反而让他清醒了几分。

“郭主任！调度命令！”现场防护员老吴嘶哑的声音穿透寒风，带着金属般的质感。他手中的G网对讲机正闪烁着刺眼的绿光，像一颗不安分的眼睛。

副主任郭振德，作为现场作业负责人，一把抓过对讲机，冰冷的外壳让他一个激灵，仿佛电流瞬间传遍全身。驻站联络员老陈的声音，带着电流特有的嘶嘶声，却清晰得如同在耳边炸响：

“沙棘堡驻站联络员老陈通知现场负责人郭振德！**垂直天窗调度命令确认！命令号：TD！封锁区间：沙棘堡站西咽喉，下行正线K117+500至K118+000！入网里程！出网里程！封锁时间：00：00 至 04：00！车站命令号：SZ！区间已确认封锁！上下行无列车进入！**现场防护员老吴，请再次确认防护到位！”

垂直天窗！ 郭振德心头一震，像被重锤敲了一下。这是铁路施工天窗中的“顶级手术室”——意味着在封锁时间内，上下行所有线路全部停止运行！ 没有那种“V型天窗”（仅封锁一条正线，另一条降速运行）的限制，也没有“点外作业”（非天窗时间进行的简单、快速、低风险作业）的匆忙。这是最彻底、最安全，也是压力最大的施工时段，宝贵的四小时，每一分钟都金贵如斯，容不得半点差错。

“现场防护员老吴确认！”老吴的声音在寒风中异常坚定，甚至带着一丝不易察觉的兴奋，“**移动停车信号（响墩、火炬）已按规定设于两端！防护员已到位，了望正常！区间确已封锁！防护设置到位！郭主任，可以开始作业！我将持续了望！”**他的声音通过无线电传来，带着风声的杂音，却异常清晰。

“收到！天窗点开始！”郭振德的声音如同出鞘的钢刀，斩断寒风，带着不容置疑的命令，“各组就位！准备换岔、焊轨！防护员盯死！一秒都不能松懈！赵大锤，你带好线路工，把轨缝给我调整到毫米级误差！张强，你跟着学习，注意安全！”

几乎在他话音落下的同时，两道刺眼的车灯划破黑暗，如同两柄巨大的利剑，刺破沉沉夜幕。伴随着沉闷而有力的柴油引擎轰鸣，三辆涂装着“金鹰焊接工程公司”字样的工程车，碾过冻硬的沙地，扬起并不明显的尘土，停在了作业区边缘。它们像三头从沉睡中苏醒的钢铁怪兽，散发着热气和机油的味道。

外包队长老金——一个身材敦实、满脸络腮胡结满白色冰碴的中年汉子——跳下车，大步流星地走向郭振德，身后跟着七八个同样裹得严严实实、动作麻利的焊工。他们呼出的白气比铁路工人们更浓，显然更不适应这零下三四十度的酷寒。

i𝘽Q𝐺. vi𝓅