第450章 钉子户与担保书（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

笔锋在“担责人”三个字上顿了顿，林昭手腕微微发沉。

墨迹在宣纸上晕开时，他忽然想起父亲临终前攥着老笔记本说的话：“有些规矩，是活人给活人立的。”窗外的虫鸣被晨露浸得湿漉漉的，他低头盯着“林昭”两个字，钢笔尖在纸背压出浅浅的凹痕——这是第三稿担保书，每一个字都像钉子，要钉进铁板一样的僵局里。

“叩叩。”

门轴转动的轻响惊得他抬眼。

沈清欢抱着一叠打印纸站在门口，发梢还沾着露水，白衬衫下摆皱巴巴的，显然是从家里直接赶过来。

她眼底的血丝像蛛网，却把怀里的纸护得极稳：“区里没人敢盖项目章……但住建局老张说，他们‘技术性留档’了施工图。”最后几个字说得轻，像怕惊碎什么。

林昭放下笔，指节抵着下巴笑了。

晨光从她背后漏进来，把她的影子投在担保书上，那些“开除”“追刑”的字眼被影子笼着，倒像是被温柔包裹。

“那就让这张纸，先当公章用。”他伸手接过打印纸，指尖触到她掌心的薄茧——这是她熬夜整理政策汇编时磨出来的。

沈清欢的喉结动了动，想说什么又咽回去。

她望着他眼下的青黑，终究只是把保温桶放在桌上：“小米粥，温的。”转身时发绳松了，几缕碎发垂在颈后，像被风吹乱的春草。

上午十点十四分，村口晒谷场的铁皮棚被太阳晒得发烫。

三百多号村民挤在底下，汗味混着稻花香涌进鼻腔。

林昭站上水泥台时，听见后排有人嘀咕：“这娃娃疯了？”他没接话，只是举起那张担保书，纸页被风掀起一角，露出“终身追责”四个黑体字。

“我不是来审批的，我是来认罚的。”他声音不大，却像石头砸进静潭。

人群瞬间死寂，连抱娃的妇女都止住了哄孩子的哼声。

林昭逐行念条款，念到“本人愿接受开除、追刑、终身追责”时，喉结滚动了一下——这是他第一次把这些字念出声，像在嚼碎玻璃。

“我信他！”

一声吼撞破寂静。

沈小秋挤开前排几个汉子冲上台，手背的血痂还泛着淡红。

她从裤兜掏出个铁盒红印泥，盖子上沾着泥，“啪”地拍在担保书上。

“咱们祖祖辈辈种地，现在想自己修厂房，犯哪条天条了？”她的嗓门带着乡音的钝重，震得铁皮棚嗡嗡响。