第434章 谁在车里？（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

手机屏幕亮起，是林昭的消息："辛苦吴叔。"老吴把日志小心合起，用塑料封套裹好，这才掏出拍立得。

相纸在暗房灯下显影时，他盯着照片里的红圈，喉咙发紧——1993年能挂京A牌照进市委大院的车，全市不超过五辆。

而秦守中，正是当年的市委办主任，三年前在养老院咽气时，床头还摆着和柳元初的合影。

相纸"咔嗒"落在桌上，老吴突然想起林正山。

那时候这小伙子总跟着老书记蹲工地，裤脚沾着水泥点来查档案，说要记"民生账"。

后来老书记被调去养老，林正山的档案里多了份"作风问题"通报......

"叮。"手机提示音打断回忆。

老吴低头，是林昭的回复："我看到了。"他把相纸塞进信封，拐杖敲得地面咚咚响——这把老骨头，总得给当年的"小林"撑回腰。

清晨五点零二分，城郊废弃锅炉房的风裹着煤渣灌进来。

卫东缩在墙角，红梅烟的火星在黑暗里明灭。

林昭把保温杯递过去时，触到他手背的温度像块冰。

"那年我十六，在市委后勤处当杂工。"卫东突然开口，声音哑得像砂纸，"地下室的灯泡总坏，我常去换。

有次路过203办公室，门没关严。"他吸了口烟，火星照亮眼尾的疤，"里面有个戴墨镜的，说'柳秘书长说了，这口井必须封死'。

秦主任点头哈腰，说'林正山那小子最近总往工地跑，得......'"

卫东的声音突然卡住。

林昭的手指在裤袋里蜷成拳——他记得父亲最后几天总在说"清水河排污井有问题"，记得母亲哭着说"老林半夜爬起来写材料，说要掀了盖子见天日"。

"后来呢？"林昭的声音发紧。

卫东掐灭烟头，火星在地上划出个红痕："你爸走那晚，我在后门搬煤。

那辆黑奥迪又停在巷子里，墨镜男扶着个人上车——我离得近，闻见他身上有医院的来苏水味。"他抬头，眼里映着东边渐白的天光，"那味儿，和你爸追悼会上，你妈身上的一样。"

林昭感觉有把刀在胃里绞。

他摸出录音笔按下开始键，说："从头说，我记。"

上午九点三十六分，市政府机要室的百叶窗漏进几缕晨光。