第406章 火把照不亮的路（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

夜八点十七分，石井村新建工坊外。

最后几支火把在泥地里噼啪作响，火星子蹿到半空又坠成灰烬，像被风吹散的星子。

林昭蹲在未封顶的厂房角落，指腹摩挲着一块未上釉的陶胚，粗糙的触感顺着掌心爬进心口——这是三崽下午塞给他的，说是“给林叔叔的见面礼”，陶胚上歪歪扭扭刻着“太阳”二字。

“喝口茶。”

粗瓷碗递到眼前时，林昭才发现唐小根不知何时蹲在了他身侧。

老支书的裤脚还沾着白天的泥，烟杆别在腰后，茶碗里飘着几片野菊花瓣，混着土腥气的苦香。

“三十年了，头一回看见年轻人为咱村豁出去。”唐小根的喉结动了动，声音像砂纸磨过老榆木，“上回镇里要拆老窑，我跪在前任书记办公室门口三天，人家连杯热水都没给。”

林昭摇头，指腹轻轻抚过陶胚上的刻痕：“不是我豁出去，是你们的手值得被看见。”他想起白天孩子们举着画跑过来时，掌心磨出的薄茧——编陶土的，糊窑砖的，晒胚子的，每道茧子都像刻在皮肤上的地图，藏着活了几辈人的生计。

裤袋里的系统震动起来。

阮棠的声音比往常轻了些，像怕惊散了夜色：“民生韧性模型推演完成，石井村七日就业恢复率89%，日均产值达关停前127%。但红色预警——外部压力指数持续攀升，反扑窗口期：4872小时。”

“4872小时是……”林昭低头算了算，“203天？”

“他们不会让你安稳点灯。”阮棠的虚拟投影从手机屏里浮出来，淡蓝旗袍的裙角被穿堂风掀起一道褶子，“徐承铭的协进会关系网，省厅那几个常来云州‘调研’的专家，还有明远集团设备采购里的灰色账——”

“我知道。”林昭打断她，指尖重重按在陶胚上，留下一个浅浅的指印，“但泥地要生火，总得有人先扛风。”

唐小根没听见系统的声音，只看见年轻人盯着陶胚发怔，便伸手拍了拍他后背：“回吧，柳老师留了热粥。”他起身时膝盖发出“咔”的一声，像老窑砖裂开的动静，“明儿我带几个壮劳力去后山砍竹子，给新厂房搭个遮雨棚——省得巡查组挑刺。”

林昭望着老支书佝偻着背走远的身影，忽然想起父亲笔记本里夹的老照片：也是这样的泥地，也是这样的背影，年轻时的父亲蹲在田埂上，帮老乡修水泵。

照片背面写着：“官的脊梁，要弯下去才能撑住天。”

凌晨两点三十六分，市环保局七楼内部会议室。

徐承铭的鳄鱼皮公文包砸在红木会议桌上，震得茶杯跳起来又重重落下，茶水溅在“全省环保先进单位”的奖牌上，模糊了“徐承铭”三个字。

“录音呢？！”他脖子上的金链子蹭着衬衫领口，喉结鼓得像要撑破皮肤，“昨晚你说能录下林昭指使村民伪造环评数据，现在告诉我存储卡摔碎了？”