第95章 回音者信箱（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

“净空，你见过人死在编号里吗？”

我点头。

“你愿意讲一次给我听吗？我们有个规矩，每一个新成员——必须先讲一次编号者的死。”

我闭上眼，脑子里浮现出刘乾的脸。

**

“他叫刘乾。编号Q-L109，晨丰毒厂废料处理一班调度员。最后一次出勤是在‘机器漏火日’。我该上班，是他替我值了那一班。”

“他进去后，冷库被焊死。三天后，他的编号在系统里消失了。厂里公示：‘刘乾因个人原因，辞职不辞人，离岗已清除’。”

林澈听完，只说了一句：“你看着他进去的？”

“是。”

他低头记下：“我们有一个词，叫‘编号之死’。不是人死，是编号失效。编号没了，人自然不存在。”

“你不觉得荒唐吗？”我咬着牙。

“当然荒唐。”他淡然说，“所以我们才得活下去，把这些荒唐背下来，再一个个说出去。”

**

我沉默了许久，才问：“你们建立了资料库？”

“我们叫‘回音档’。”他说，“每一份回音档，都是匿名的，不联系统、不链接网络、不入云端。我们用人工抄写、加密转手、纸质封存。”

“这就能对抗系统？”

“不能。”他微笑，“但能对抗被遗忘。”

**

那天夜里，林澈带我绕出北仓街，走进一家废旧网吧。

网吧地下室空无一人，机子都断电，他从角落抽出一块空白塑胶键盘，撕掉键盘背部的贴纸，露出一张纸卡。

他轻声说：“从现在起，你是编号者X-Z0001，归属‘回音者信箱南线资料协力组’。”

“你给我新编号？”

“这是防止你被重新识别。”他说，“我们之间，从不问真名。”

我望着那张卡，上面空空如也，只印了一行字：

“你存在过。”

**

我想起了在厂区编号清除榜上，看到刘乾的名字被涂掉那天。

那一刻我才明白，真正的死亡，不是没有气息，而是再也没人叫你。

而“回音者”，就是那些不肯闭嘴的人——我们不怕被删，只怕你被忘。

𝓲𝔹ⓠ𝔾. v𝓲𝙋